财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

郭熙志的这部《喉舌》(2009),像是某种“还债”的举动。他将镜头对准了他的服务单位——深圳电视台:新建成的现代大楼,明晃晃的落地玻璃,宽敞泛光的楼道,人们互相分开又连接的公共区域,尤其是与他一道工作的同事们,《第一现场》或《都市频道》的,电视台老总或一线记者。
   除了主持人,平时这些男男女女都躲在电视台的屏幕背后,避免出现在观众面前。然而,既然他们成年累月地端着机器对准别人,对准社会的各行各业,并以此获得丰厚回报,难道他们不也可以偶尔地贡献一下自己的影像,允许别人来拍摄自己?假如不允许别人在自己面前架上机器,你还有什么理由在别人面前竖起长枪短炮?你整天闯入别人,难道不允许别人偶尔也来闯入你一下?
   这也许就是深圳电视台那些聪明绝顶的同事们,没有像想赶走苍蝇一样,赶走始终在身边骚扰不停的郭熙志的原因。如果说电视台人像是“狗仔队”,郭熙志便是“狗仔队的狗仔队”。拍摄者与被拍摄者所运用的是同一种逻辑。当然,这点觉悟,需要自我反省才能够达到。郭熙志有幸与他们的同事们之间,能够达成“心有灵犀一点通”。
   带着这样的眼光,就不能去问,为什么这些衣着光鲜的人们,他/她们的表情经常是如此颓唐、衰败,开会时东倒西歪,一个个像是睡着了似的?谁会在整日耳鬓厮磨的人面前作假扮酷?主持人在上镜子前化妆也被摄入镜头。但若是他/她们开口,必针针见血,互相调侃,语不惊人誓不休。某些工作之余的休闲镜头,倚在窗户边上说几句话,在过道里等待着竞聘上岗,散发着某些诡异的气氛,像是有个大阴谋在等待着这些人,常常令人想起电视剧。
   他们的感情一会儿像是被火点燃,一会儿又掉进冰水之中。故事的上半阕是:“出发了,又有猛料了”。面对被城管抢劫的群众的控诉,他们是耐心的;站在抵制野蛮日方厂长的停工工人面前,他们是同情的;穿行在停电停水等待被拆除的老村深巷里,被前呼后拥的保安团团围住,他们与村民一样十分不安。然而故事的下半阕常常是:不能播出。不断见到新闻的小生命胎死腹中,观众会感到走进了一个媒体报道的“计划生育办公室”。
   他们自然需要更多地把自己的感情掩藏起来,形成那种一脸的讥讽,一身的嘲弄。然而,在某些情况下,他们也会流露出真情的“惊鸿一瞥”。那位提摄像机的大哥,在公安局里拍摄一位十七岁的少女,她刚刚因为爱情游戏撒谎报警面临处罚。他循循善诱的采访,一方面是严厉的教育,另一方面让人感到这是在公安人员面前替她求情。一位叫做汪洋的年轻记者,在饭桌上与领导顶撞之后,站在走廊里对同事们说:“不能自我阉割,否则得不到尊重。”所有在场的人们,眼圈都热了。
   原先的制片人离开,他们念叨此人的好处在于“给我扛压力”,并希望新来的替补者也能做到这一点,“接着抗”。一位不到天年的女同事去世,大伙儿在殡仪馆哭得泪人儿似的,除了悼念的含义,还有兔死狐悲的意思。当然,事情过后,他们又恢复到原来的状态,再次将自己隐藏起来。玩笑也不能开得太过分。此前有一位叫做大宝的老兄,因为写“保先”材料时说了一句玩话,结果被停职了。
   头儿开会是这样要求他们的:“不要把自己看作是社会事件的记录者。其实你是搞政治工作的。搞政治肯定有对和错,左与右,(有)这方面判断是非的标准。如果这件事情对党的事业不利,对群众生活不利,最好要不要去碰。”在场一些年轻的记者编辑,他们的脸上显出一种似懂非懂的表情。“党的喉舌”,对他们来说,是一门需要单独掌握的专业课题。
   片子长达180分钟。有人认为需要再精炼一些。但是我恰恰认为这正是这部纪录片的优点。郭熙志放进去了许多看似无关的细节,那些远离主题的碎片,不停地游历出去,又不停地找补回来,庞杂而丰富。就像人们在收听广播时,同时听到了某个频道周围出现的许多杂音和噪音。只有包含了更多碎片的混杂叙事,才能释放我们尚没有被完全理解的生活本身。
   比如在被拆迁的老村深巷里,两个天真孩子被摄入了镜头,他们像小动物被母亲关在了屋里。不安气氛中一小段的插播,透出一丝人类生命坚韧的底色和阳光。
   实际上,拍完这部片子之后,郭熙志便离开了深圳电视台,现为深圳大学传媒学院教授。他1990年上海华东师范大学毕业,从安徽的电视台辗转到了深圳。他的另外一部纪录片《渡口》,陆陆续续已经拍了十余年,不断有新内容添加进来,有关他的家乡安徽铜陵市的大通镇,一个在历史上发达富庶的地方,如今面目全非。他自己称“这是一部值得花更长的时间甚至一生去折腾的事”。
    

话题:



0

推荐

崔卫平

崔卫平

100篇文章 8年前更新

小时候浑浑噩噩 上课做小动作 老师讲课听不懂 考试勉强及格 被文化革命的飓风 一举刮到大街上 看大字报 听别人议论 观看战斗表演 从此对这个世界有了兴趣 觉得那是一个变化莫测 日新月异的场所 经常会有神奇的东西出现 不记得路是因为 道路这种东西 不是停留在那里 而是会自动生长 自动延展的 下次遇见它的时候 它就朝别的方向转过去了 记了也没用 观看变换的世界 也参与它的变换 是一件好玩的事情 最喜欢的小说有《老实人》 做人做公民的榜样是伏尔泰

文章