财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

  

哪有什么平庸可言

   不时有一些灾难性消息传来。翻开报纸或者打开网络,各种恶性的事件持续不断。从个人到社会,从小作坊业主到品牌企业,从区区村干部到执掌一方的政府高官,涉及国民生活的方方面面,不胜枚举。尤其是,事情的发展已经完全超出人们的想象,离奇古怪、五花八门,奇技淫巧,令人咂舌。
   即使是好莱坞大片,也容纳不下这么多峰回路转、出奇制胜的内容。“匪夷所思”这个词也已经完全不能表达,那全都是我们自己的同胞所为,并且针对自己的同胞、共同体成员、并肩的同侪、身边人甚至亲人。仿佛这个社会的链条断了,人与人之间再难找到能够互相衔接的纽带,只有各人东突西冲,盲打误撞,亡命天涯一般。一个总的意志,演变为无数个冲突的意志。
   哈维尔曾经运用缺乏“故事”来形容后极权社会的状况。“故事”里有不同的起点,冲突因为不同的个人而展开,来自不同方向上的力量互相作用、对话和转化,情节崎岖蜿蜒在已知和未知、规则和变化、不可避免和难以预料之间。在整齐划一的社会管理之下,故事失去了存在的土壤。哈维尔观察到,只有在监狱里才会发现那么多生龙活虎的人,和听到生猛鲜活的故事。
   我们这里的情况显然又往前走了若干。然而与其说我们的社会拥有丰富多彩的故事,不如说拥有各类频繁的“事故”。“故事”与“事故”的不同在于,前者有逻辑,有节奏,因而能够期待,在有所期待的情况下才会有意外;而后者则完全是突如其来的,祸从天降,来无影去无踪。比如新建的大桥怎么就会塌了呢?最新技术的动车怎么就相撞了呢?从食品店买来的怎么会是毒品呢?学校的门口怎么会成为县官对少女施淫的场所呢?医院成了杀婴的场所,七个半月大的婴儿仍然会用强制手段令其流产。
   故事是一个能够理解的小小秩序,提供对于这个世界的平行理解。事故几乎是难以理解的。故事拥有一定的长度,有前后左右的承接和承纳,事故则是片断的,完全任意的,因而是压倒性的。面对天灾人祸,人们唯一期冀的是,可怕的事情千万不要落到自己头上,于是生活在不同程度的战战兢兢当中,侥幸心理当中,缺乏安全感。走在大街上,会看到人们的表情是混合复杂的,有着各种燃烧不完全带来的晦涩。
   不仅是离奇古怪的事故层出不穷,而且还存在对于它们各种离奇古怪的解释或辩解。这就让事情变得更加周折,更加含混不清。一桩事件成为一件新闻还不够,对于它的辩解会成为接踵而至的另外一个新闻,成为人们热议的另一个中心。比如“轻度追尾”,以及对于腐败,“要控制到民众允许的程度”。发生在看守所里的死亡,则有了更多离题万里的说法。有“躲猫猫”、“做恶梦死”、“洗脸死”、“睡姿不对死”、“喝水死”、“睡觉死”、“摔倒死”、“过度兴奋死”等等,如此牵强附会的背后,是对于人命完全轻率和满不在乎的态度。
   江西抚州临川区一个叫钱明奇的人,因拆迁问题多年得不到解决,最终引爆炸药,他本人也在爆炸中身亡,这个区的区委书记和区长很快被免职。前不久传出消息说,被革职的官员要复出,需要钱明奇的儿子写感谢信。这位儿子说“要我感谢他们什么?感谢他们把我父亲逼死了?” 想出这种奇特的主意来,如此羞辱和践踏家人的感情,要多少曲里拐弯的肠子!
   这就完全不是什么“平庸的恶”,或者什么“恶的平庸性”。汉娜?阿伦特的概念放到中国语境里来,已经不足以释放我们环境中那些特别的东西。这些官员们,那些脑肥肠满的家伙们,他们岂止是平庸的?他们怎么可能自甘是平庸的?哪有什么平庸可言?他们甚至觉得自己有“个性”得很!他们挖空心思,巧取豪夺,如天马行空,无法无天;八仙过海,各显神通。在欺压百姓、鱼肉人民方面,他们有多少“聪明才智”。什么党性、人民性,统统不在话下!
   在阿伦特的语境中,“平庸之恶”,主要指的是“服从之恶”。对犹太人实施大屠杀,在当时是“最高元首”的意志,是在彼时法律允许的框架之内,是得到各种公示的法规条文支持和鼓励的。这就使得1962年站在耶路撒冷审判席上的艾克曼,强调自己的做法仅仅是“服从上级的命令”。很难说他这个具体的人,从这种服从中得到什么好处。
   这个第三帝国的运输专家,在1941年——1944期间,曾指挥将千千万万的犹太人送往死亡营,而他本人却并不是一个鲜明的反犹主义者,相反,而是犹太文学、美术的爱好者,熟悉犹太经典;他也并不是一个天生的杀人狂,曾经因为不愿意到尸体现场而提出过工作调动,最后还是因为服从而留在了岗位上。1944年他在匈牙利,当地的犹太人组织与纳粹之间已经有了拿钱换人的交易,就像影片《辛德勒名单》中发生的那样,他却丝毫不为金钱所动,在火车车皮缺口的情况下,让数万犹太人步行走向死亡营。在法庭上他说如果接受了金钱交易,会“让他的良心感到不安”。
   你可以说此人就是一个冷血怪物,一个机器人,一枚闪闪发光的螺丝钉,一只锃亮光滑的齿轮。他处在一部庞大的机器之中,作为零部件,他直接向这部机器负责。他甚至不是我们这里所说的随大流,人云亦云,看别人眼色行事,而是在个人之身与大机器之间,建立了一种垂直听命的关系。他越是隐藏自己,机器便越是得以快速运转。尽管“毒气室”、“焚尸炉”是骇人听闻的,然而这些人们却是机械性的,规规矩矩,毫无特色的。
   我们这里也有“服从”。在某些方面某些问题上,“母体”(借用“骇客帝国”的词汇)中的人们是绝对服从的,但那仅仅是表面的、口头上的,是言辞上的表态,类似举手宣誓而已。但这个宣誓实际上是不算数的,他们从来也不相信自己刚刚表态或承诺过的东西。一转身,他们就忘得干干净净,与别人一起嘲笑它们。如果说这种表面上的效忠有什么实际内涵,那就是借此一方面让自己往上爬,另一方面,用来压制和剪除不同意见,拒绝接受来自公众的批评监督。
   在这个所谓服从的另一侧,则是他们的“主动之恶”,或者“各自为恶”。即使是上级的命令(政策、法律法规),他们也不会去听的,而且以能想出“对策”来违反为荣。我们的法律不允许腐败,但是腐败盛行;我们的法律不允许造假,但是造假遍地;我们有专门的纪检委员会或其他专门机构,但是对于各级官员们的违法乱纪行为,几乎较少具有约束力。他们就像一小股一小股鲜艳的鱼群,争先恐后地冲出法网,并且越是因为各种“自选动作”,他们的身上的“鱼鳞”才更加鲜艳,他们的“人性”才大放异彩,至少他们自己这样以为。
   也许“能量守恒定律”这个东西,也适合于人类社会。一般人们总说,我们这里缺少个性。不。是一部分人缺少个性,而另外一部分人的个性却十分“张扬”。别人被剥夺的个性能量,都转到他们身上去了。进而也可以说,存在对于个性的理解不同。有人认为个性表现为沉静,表现为内敛的定力,也有人认为个性就是张扬,就是骄奢淫乐,五毒俱全,能够做下伤天害理的事情。这已经不是黑格尔所说的“恶劣的个性化”,而是借助特权体制而表现出来的人性丑恶与丑陋。
   阿伦特用“平庸之恶”这个词,是受了他的老师雅斯贝尔斯的启发。雅斯贝尔斯提醒她,如果说那些罪行有一个超出人类的外表(恶魔),那就意味着说其拥有一个“出众”性质,而包括希特勒在内的那些人根本不配。而早年研究过奥古斯丁的阿伦特,也认为只有善才是更为根本的东西,说到底恶是肤浅的。她因而采用了“恶之平庸”的说法。
   实际上这个概念始终存在争议。阿伦特自己在别处也强调需要通过这个人所做下的事情来进行评价,而不是根据动机或者别的。如果不是根据这个人肤浅的“个性”,而是从行为本身来看,那些极为卑劣的行为,难道还能说是“平庸之恶”吗?雅斯贝尔斯还说过,哪怕是敌人也是“人”,属于人的范围。从这个立场看过去,那些作出离奇古怪之恶的人,做出极端之恶的人,他们仅仅在外表上接近人类,仅仅具有人的形状而已。这些恶已经彻底超出了人的理性所能够理解的范围,只有运用法律来严惩。
 

话题:



0

推荐

崔卫平

崔卫平

100篇文章 8年前更新

小时候浑浑噩噩 上课做小动作 老师讲课听不懂 考试勉强及格 被文化革命的飓风 一举刮到大街上 看大字报 听别人议论 观看战斗表演 从此对这个世界有了兴趣 觉得那是一个变化莫测 日新月异的场所 经常会有神奇的东西出现 不记得路是因为 道路这种东西 不是停留在那里 而是会自动生长 自动延展的 下次遇见它的时候 它就朝别的方向转过去了 记了也没用 观看变换的世界 也参与它的变换 是一件好玩的事情 最喜欢的小说有《老实人》 做人做公民的榜样是伏尔泰

文章