财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

近期媒体报道,在法国,哲学是高中学生的必修课和会考的第一门科目。那些普通高中和技术高中毕业的年轻人,需要通过哲学会考,才能毕业并拥有大学入学资格。有一年为巴黎高师准备的哲学作文训练的作文题中,出现了这样一道题:“Moi,je……”,两个字的意思都是“我”。翻译成中文,这道题的意思就是“我,我……”。18岁左右的年轻人,为了这个“我”,需要在考场上发挥四个小时(见《南方周末》2012年7月5日)。
  每一个“我”都是实际存在,是一个用费尔巴哈的话来说,可以“用鲜血做图章”来保证的真切事实。那么,对于这个“我”还有什么好说的呢?我就是我。除了是我,我还可能是谁呢?有人一想到“自我”,就感到豪情万丈:“老子天下第一”。退一万步来讲,也可以名列第二吧。
  这并不奇怪。在膨胀的权力之下,最有可能出现的是膨胀的个人。人们在痛恨权力的扩张时,却也会不知不觉地跟着模仿,把自己弄成一个扩张的自我。然而一般人们对此却较少警惕,反而津津乐道,认为这正好体现了个性。这是人们为此前的时代继续付出的代价。
  我在电影学院的课堂上,不只一次遇到这样的同学。他在给我的作业中,只有几个大字,“艺术是自我的表现”。这种时候,我就要邀请他进一步谈谈,“请问,你说的是哪一个自我呢”?比如弗洛伊德的学说中,所谓“自我”至少分成三个层面:本我、自我和超我。接下来,课堂上会有一个小小的关于弗洛伊德的讨论。对于一般同学来说,弗洛伊德的故事比较容易理解和接受。
  “本我”(id)是指人与生俱来的原始本能,包括性本能、死亡本能(各种破坏、侵略、挑衅的欲望)。它一味想要满足自己,表现得不管不顾,蛮横不讲理。但它们大都处于被抑制的状态,以潜意识或其他改头换面的方式出现。这个层次上的“我”是唯我主义和自我中心的。
  “自我”(ego)。“本我”所奉行的是快乐原则,“自我”所奉行的便是“现实原则”。这个层面上的自我,知道把自己打扮成社会现实能够接受的样子,借助现有文明框架来满足自己和获得宣泄。他知道利害,通晓趋利避害,善于自我保护和自我伪装,抓取现实利益。说白了,他有些两面派,努力夹起尾巴做人,而“本我”连这个都不懂。
  “超我”(superego)。这是道德层面上的自我。他代表了人的道德、宗教和审美理想的超然性。对现实的“自我”来说是外在的、外界规范或强迫性的东西,对“超我”却是内在的、内心自觉或内在法则的东西。比如“本我”对于看得不顺眼的人,独自暗暗地想:灭了他。而“自我”就知道杀人会得到惩罚,是要被抓起来的;而“超我”认为,人是杀不得的,取消了他人的人类身份,等于取消你自己的人类身份。这个超我,有点接近康德所说的“我心中的道德律令”。
  在弗洛伊德看来。这几个自我不是互相隔绝的,而是一个能量系统,互相贯穿、互相传递能量,在一个人身上同时存在。不可否认,在我们每个人身上,都存在那样一个潜在的跃跃欲试的“犯罪团伙”。只是不同的人们对此处理方法不一样。对于具体人来说,也有能量分布之不同。许多我的同学在听完这个故事之后,恍然大悟地说,哦,原来自己身上缺少的正是“超我”的力量。
  而实际上,原本是人性中各个频道都应该存在的,如果不是被特别限制或阉割的话。我们耳边不断有声音说“还原自我”,“活出自我”,如今商业广告上也充斥着这类东西。但到底哪一个是真实的自我呢?七情六欲当然是,但是除此而外,是否还有其他层次和其他的自我?从前否认人的“本我”是错误的,今天是否一定要否认人的超越力量呢?是谁,一定要将老百姓的要求认定为吃喝拉撒呢?
  放下弗洛伊德学说后来的发展及各种争议不论。这个学说至少从另一方面揭示了某个潜在的巨大危机,这个危机在现代越发突出。那就是人性中野蛮冲动的东西,那些盲目黑暗的破坏性力量,并不存在于万古之前,而是离我们自身不远,就在我们自己身上。所谓“文明”,仅仅是罩在人根深蒂固的盲目黑暗上的一层薄薄外衣,浅浅地将那些跃跃欲试的东西暂时掩盖起来,这层外衣无时不刻不遭遇巨大挑战,很容易被撕破。在现代社会条件下,新的社会生产及社会组织,带来了人从未有过的孤独。而越是孤独的个人,便越是与自己身上的“本我”相接近,越容易返回那个黑暗冲动的自我,觉得只有在血液的呼啸中,在挥舞拳头的冲动和喊叫中,才能找到突破的道路。
  拙作《思想与乡愁》(文集)中,有四分之一的篇幅谈论这种人性中的黑暗,谈论包括约瑟夫·康拉德(1857——1924)在内的作家对于现代人性的深深忧虑。那部众所周知的美国电影《现代启示录》,根据康拉德的小说《黑暗的心》改编而来。书中有一个没有来得及讲的细节是,1933年纳粹上台之后,心理学家弗洛伊德与大作家茨威格同时在伦敦避难伦敦。当他们见面时,茨威格感慨万千:眼前的灾难——原本体面文雅的人们一下子变得像打了鸡血似的,驱逐他们的邻居,砸碎店铺的玻璃窗,焚毁从图书馆里拿来的书籍,十分有力地证明了弗洛伊德的学说是正确的,宣布了这位学者洞察力的胜利。然而,这难道是流亡中的弗洛伊德希望见到的吗?他的学说成功之时,便是世界末日来临之际。
  随着中国社会现代化进程的开展,我们早些时候在书上读到的,逐渐变为我们自己的现实。而我们许多人的头脑还停留在反封建当中,停留在主张“摩罗”精神的一百年前,对于诸如此类的现代危机并无知觉,对于弗洛伊德这样古老的知识也置之度外,不分好坏地对于貌似个人及个性加以盲目吹捧,分不清是哪一个层次的自我在发挥力量,这是一件令人扼腕的事情。
  中文最近出版的这本《现代危机》是一本值得细读的书。该书收入美国知识分子刊物《政治学评论》1939年到1962年间重要作者的文章,比如汉娜·阿伦特、雅克·马里坦及列奥·施特劳斯的文章。这个期间正处于纳粹德国带来的战争破坏及废墟之下,同时人们在精神上也遭遇从未有过的危机。这些伟大的作者们不仅试图理解眼前所发生的,而且也在努力找出新的表述和精神秩序,来应对和处理眼前的破败和危机,以此与自己所处的时代相匹配。
  其中收进法国学者马里坦的三篇文章,光看题目就十分吸引人——《多维人文主义与现代危机》、《人类的永生》以及这篇《位格与公共的善》。从某个深邃的学理立场,作者区分了“individuality”与“personality”,译者将它们分别译成“个人性”与“位格”,想必有其道理。在马里坦看来,所谓“个人性”主要是一种来自于物质的力量,就像物质也总要在空间上加以隔开分类。这种“自我”唯一的渴望是突出自己。信奉这种物质性自我,其实是信奉一种物质决定论。
  如果说,“individuality”指的是已经存在的你自己,那么“personality”则提出进一步要求,即“成为你自己”。“要能够自我控制,牢固地掌握自身。必须有一种精神上的存在,能够通过智慧和自由来掌握自身,通过知识和爱来实践存在。”马里坦还提到这个位格的自我,“既能够施与别人也能够施予自己;不仅能够接受别人赠与的礼物也可以接受别人(本身),(以及)接受别人赠与别人的礼物。”接受别人赠与别人的礼物,便爱自己和爱自己的礼物,不是独断论的自我和霸道的自我。这是一个摆脱了“自我中心论”的自我,是一个能够为自己承担责任的自我。
  马里坦指出,在“individuality”与“personality”存在着沟通。“物质个性并不什么恶的东西,就像人类存在的物质条件,是一种善。但是只有与位格(personality)相关联的个性才是一种善。当我们的行为过于倾注在个性方面,恶就随之而生。”“人必须实现自己的本质,在这个过程中人要付出惨重的代价,承担巨大的风险。人类必须在道德的原则里赢得自由和位格(personality)。”他所说的“个性”如何成了一种“恶”,这是值得深思的。
  延展到我们所说的公共领域中来。在公共领域中展示的,是哪一个你呢?作为发言者的你,是你的哪一个自我呢?即使匿名发言,也留下了你的踪迹,刻下了你额头上的纹路。在亮起来公共发言的舞台上,你愿意如何成就自己呢?
  显然,我们若是想要有一套具有说服力的公共文化,同时取决于是否能够提供令人信服的有关个人的表述。
  (我们如何学习讨论之十二)
 

话题:



0

推荐

崔卫平

崔卫平

100篇文章 8年前更新

小时候浑浑噩噩 上课做小动作 老师讲课听不懂 考试勉强及格 被文化革命的飓风 一举刮到大街上 看大字报 听别人议论 观看战斗表演 从此对这个世界有了兴趣 觉得那是一个变化莫测 日新月异的场所 经常会有神奇的东西出现 不记得路是因为 道路这种东西 不是停留在那里 而是会自动生长 自动延展的 下次遇见它的时候 它就朝别的方向转过去了 记了也没用 观看变换的世界 也参与它的变换 是一件好玩的事情 最喜欢的小说有《老实人》 做人做公民的榜样是伏尔泰

文章