财新传媒
2015年02月27日 16:14

步入写作的恐惧

步入写作的恐惧
 
 

就像今天写下这个题目,仍然感......

阅读全文>>
2014年02月18日 14:35

收复自己的人性

很少有像这本书《被淹没的和被拯救的》符合我的心思。作者意大利作家、诗人普里奥·莱维(PrimoLevi),1919年生于意大利都灵,化学博士。1943年纳粹军队侵犯他的家乡之后,他变卖化学实验室的仪器买了一把手枪,参加了犹太人的地下游击队,被捕之后送至奥斯威辛集中营,成为少数幸存者之一。战后他的主业仍然是在化工领域。最早的著作是回忆录《活在奥斯威辛》。1987年莱维在自己家中坠楼去世。这本《被淹没的和被拯救的》从1975年开始写作,1984年出版。2013年3月有了中文版(上海三联书店,杨晨光译,徐贲作序)。

阅读全文>>
2013年06月09日 11:14

民主之前

被关闭的中国民众经验

首先我想提出一个问题,设想中国当下完成社会转型,进入民主,中国社会中反日的民族主义会不会马上降温?会不会马上迎来中日关系全面转好的新阶段?回答应该不那么乐观。实际上人们看到,1989年东欧民主转型的那些国家,当年的捷克斯洛伐克、波兰,尤其是南斯拉夫,都经历了一个民族主义高涨的时期。

最有可能,在取消了高压之后,原来那些埋藏的东西得到爆发,原来沉潜在地下的东西,一下子浮到表面。在这个意义上,民族主义是伴随着民主进程的一......

阅读全文>>
2013年06月09日 11:02

孟姜女的启示

万里长城如今被看作中国的象征,举世闻名。对于中国人来说,有关长城还伴随着一则凄美传说,我们自幼耳熟能详。在我还没有认字时候,从一辈子不认字的祖母那里,我听来了这个故事。

从前–孟家的葫芦长到了姜家的地里。待葫芦成熟打开一看,里面躺着一个粉红的女娃娃。两家甚是喜欢,取名"孟姜女"。孟姜女长大之后嫁给了书生万喜良。万喜良被征去筑长城,孟姜女为他千里送寒衣。然而孟姜女未得见丈夫最后一面,万喜良不堪劳苦已经去世,尸骨被用来筑建长城。年轻女性哭着用头去撞长城,三天三夜,长城因此而坍塌了一大截,露出万喜良的遗骨。

阅读全文>>
2013年06月08日 09:27

和解的年代

道歉的趋势

2013年2月21日,正在印度访问的英国首相卡梅伦前往西北部城市阿姆利则,在1919年英军镇压示威群众的遇难者纪念碑前,鞠躬行礼,并献上花圈。当年英国官方统计该事件的死亡人数为400多人,伤者1000余人,这是英国殖民地历史上最不光彩的一页,由此而触发了印度独立运动。BBC报道中称,卡梅伦表示为当年的做法感到"deeplyshameful"("深深的羞愧")。

然而中国媒体在报道此消息时,引用的大幅标题却是"卡梅伦访阿姆利则未就1919年屠杀道歉",事情仿佛转了一个面向,似乎卡梅伦正好做了一件相反的事情。理......

阅读全文>>
2013年06月08日 09:21

收复自己的人性

损害一个人远非停留于损害他的财产和生活条件,而是同时在损害他的人性,后者是更加深重的灾难

很少有像《被淹没的和被拯救的》那样符合我的心思。这本书的作者是意大利作家、诗人普里莫·莱维(Primo Levi)。他1919年生于意大利都灵,是一位化学博士。1943年纳粹军队侵入他的家乡之后,莱维变卖化学实验室的仪器,买了一把手枪,参加了犹太人的地下游击队。他在被捕之后被送至奥斯维辛集中营,成为少数幸存者之一。战后,他的主业仍然在化工领域,最早的著作是回忆录《活在奥斯维辛》。1987年莱维在自己家中坠楼去世。

莱维从1975年开始......

阅读全文>>
2012年12月29日 09:31

无数视点同时在场

在影院里经受了视觉冲击之后,饶有兴致地拿起了小说《少年Pi的奇幻漂流》。书中恰当提到了《鲁宾逊漂流记》,提到了哥伦布发现新大陆,表明该书拥有一个同样的向陌生世界进军的雄心,这个雄心可以往前追溯好几百年。然而在今天的时代,这种雄心又发生了某种转变。当然肯定不是征服,不把所到之处称之为“蛮荒之地”。甚至也不仅仅是好奇心。


  曾经被出版商拒绝的前100页,看起来与后面海上历险无关,然而却有着不可替代的意义,是整个故事的导言部分。它交替穿插着对于动物园和对于信仰的认识,释放了某些有所交叉又有所区分的立场。


  需要将陌生的对象当作陌生的对象,不要以人类......

阅读全文>>
2012年10月17日 08:59

辞不达意

有关日本国有化钓鱼岛引起的社会震荡,其中包括又一轮网络热议,这再次激发了我对于观察公共讨论的兴趣,于是接着写那个专栏系列“在今天我们如何学习讨论”,这本书将以《民主即将到来之前》出版。在今天我们能够好好讨论,心平气和处理互相之间的不同意见,这已经迈入民主的门槛了。
  辞不达意
  在一个社会大事件面前,你会发现任何表达都是如此有限。事情存在众多侧面,涉及了政治、经济、外交、军事等各个方面。有浮在水面的,也有沉潜在水下的。有从垂直的权力方面来看,也有从水平的社会方面来看。在万花筒般的现实面前,每个人只能从自己的立场视角,抓取其中的一小部分。
  现实不同于历史研究......

阅读全文>>
2012年10月10日 08:59

为什么要做一份呼吁书

与友人一道发起做了一份《让中日关系回归理性——我们的呼吁》,一共十条,实际上是从这里和那里采集而来。我们的社会不乏理性的考虑,但是需要将它们大声说出来,让人们能够看见和听见。它同时也是一个问路的文本。以一种薄版本(不饱和)的方式,探测不同路径朋友们的意向,请教不同面向朋友们的意见,促进其更加完善。
  http://blog.sina.com.cn/s/blog_473d066b0101b69b.html
  今天回答了两个媒体的访问,要点如下:
  回答记者的访问
  1、事情的缘起:对于日本国有化钓鱼岛不满、对于街头暴力的忧虑、以及回应大江健三郎等人的联署,礼尚往来。
  2、呼吁这么多条,哪一条最重要?......

阅读全文>>
2012年09月07日 10:34

闭幕三次的“北京独立影像展”

2012年8月18日,在北京东郊宋庄“原创艺术中心”举行的“第九届北京独立影像展”开幕。简短的开幕仪式之后,放映独立制作剧情片《鸡蛋与石头》。影片开映半小时左右,遭遇拉闸停电。前来看电影的人们,一下子全都坐在了黑暗当中。有人马上发微博说,这是“史上最短影展”,刚开幕就闭幕了。
  实际上影片的展映并没有停止。“北京独立影像展”本来就没有固定影院,是在宋庄不同的艺术家工作室里放映,得益于艺术家们个人的支持。去年同期也发生过同样遭遇干扰的现象,开幕式原定的地点被取消,后来撤到了栗宪庭先生自己的小院里。这里本来是他的住家,现在成了“栗宪庭电影基金”......

阅读全文>>
2012年08月29日 08:41

独立电影即非主流电影

2012年8月18日下午,“北京独立电影展”在通州宋庄举行了开幕式,放映的影片为剧情片《鸡蛋与石头》。影片开映不到半个小时,突然放映厅里一片漆黑。微博上马上有人说:“本届电影节被迫中止,被拉闸停电了。”对独立影展感到如此不安,部分原因也在于人们对“独立电影”望文生义的理解有关。
  独立电影是电影史上的一个传统。用一句话来概括,“独立电影”即“非主流电影”,主要体现在美学精神、资金模式及放映模式的不同。这一传统最早可以上溯到上世纪20年代左右的实验电影。当时一些艺术家、诗人在文艺思想上受到流行的弗洛伊德学说的影响,试图运用电影作为个人表达的新......

阅读全文>>
2012年08月21日 09:02

小叙事,大史诗

2012年6月第15届纽约布鲁克林电影节上,藏族导演万玛才旦的《老狗》获得最佳影片奖。最近我与朋友们一道观看这部影片,它体现了中国独立电影新近的成果。
  万玛才旦出生于上世纪60年代,2002年进入电影学院学习之前,已经是颇有名气的藏族作家。他同时用汉语和藏语写作。我看过他写的汉语小说,都是藏族生活题材,关于爱情、孤独、死亡,语言干净,意蕴深邃,具备一个好作家的所有条件,只是看不出来其他的野心。肯定是有些东西没有找到释放的途径。深厚的文学根底,有力地支持了万玛才旦的电影创作。他都是自己写剧本自己导演,整套工作班底,摄影、录音都是藏族人。
  《老狗》是万玛的第三部剧情长片。第一部《静静的嘛尼......

阅读全文>>
2012年08月14日 08:44

原罪与重负——我这三十年

拿到“我的三十年”这个题目,脑海里竟然不断浮现出弗罗斯特的那首诗《未曾选择的道路》。诗里说到在落叶铺就的金黄色树林里,从某个地方岔开两条小路,说不出来这条路更好,还是另外一条。但是“一个过路人,没法同时踏上两条征途”。因此,另外一条小路,就只有让它停留在永远的寂寞中。
  读到这首诗的时候,我还是太年轻了,不会想到在自己身旁,躺着另外一些无声的道路,更没有想到一旦踏上眼前的这条,它们实际上“一条接着一条”,不停的朝前延展,一直把我送到无法返回的今天这个地方。
  一般人们都会说,不后悔自己的选择。或者如果重来一遍,还是选择已经走过的这条。然而我却对此......

阅读全文>>
2012年08月08日 09:14

我遇见了黑社会

像我这样的人,能够遇见黑社会,也真是瞎猫碰到死耗子了。
  2012年8月5日大约晚八点钟,我吃完晚饭,出门散步,也想在街边买点水果回来。
  出了小区往右拐,是一个十字路口,我慢悠悠走过去。突然,马路对过东北角上一片惊起,水果摊上的人们四散逃离,气氛十分紧张。说是水果摊,大都只是一个三轮车。上面放着这个季节常见的桃、葡萄、西瓜等。那上面还挂着一盏灯。
  等我走近,人群已作鸟兽散。但是那种仓皇的气氛还在,周围几个围观群众脸上露着惊愕的表情。
  我往超市的方向走,心里也并不想进里面买水果,只是希望能够在路上遇上个把水果摊。
  路边卖衣服的小摊上。三个穿制服的城管,两男......

阅读全文>>
2012年07月24日 10:12

平行世界

有人说过“在权力的阴影下长大的,只知道权力”。这句话不无道理。那样一种极度的权力,无孔不入地渗透到人们的生活中去,干预和影响人们生活的方方面面,占据人们生活世界的核心及视野,令人们感到寸步难行,难以从中逃脱,就像一只巨大的怪物无时无刻追随和伴随人们,人们把注意力集中在它身上,有其必然性的一面。
  在那种情况下,权力是一切,个人什么也不是。权力是光明,个人意味着黑暗;权力是荣耀,个人是意味着耻辱;权力是崇高,个人意味着卑贱;权力是富有,个人意味着贫困;权力是有力量的,个人是缺乏力量的;权力是积极的,个人是消极的;权力是主动的,个人是被动的,权力是高高在上的,个人是匍匐在下的。......

阅读全文>>
2012年07月24日 10:06

歧义之“花”

试图在精神与肉体之间寻找最短距离,使得这部影片充满了歧义
  近日,在北京798内尤伦斯艺术中心举办的娄烨电影回顾展,引起了观众的浓厚兴趣。2007年,娄烨因影片《颐和园》被罚禁拍五年,在国内不能拍片。回顾展中,放映了娄烨在法国完成的影片《花》。该片于去年8月赴威尼斯电影节。
  依旧是典型的娄烨风格。肩扛跟拍,镜头摇晃,不经意不规整的运动构图,造成一种凌厉的视觉效果,让人想起法国电影怪才雷奥?卡拉斯克的《新桥恋人》,而娄烨似乎更极端。跟拍产生的晃动镜头,长时间处于大景别状态,持续不加以断开,很多特写让大屏幕前的观众感到头晕。
  显然这是导演意图。近距离的紧逼镜头,让观众更贴近女主......

阅读全文>>
2012年07月18日 15:21

你说的是哪一个“自我”?

近期媒体报道,在法国,哲学是高中学生的必修课和会考的第一门科目。那些普通高中和技术高中毕业的年轻人,需要通过哲学会考,才能毕业并拥有大学入学资格。有一年为巴黎高师准备的哲学作文训练的作文题中,出现了这样一道题:“Moi,je……”,两个字的意思都是“我”。翻译成中文,这道题的意思就是“我,我……”。18岁左右的年轻人,为了这个“我”,需要在考场上发挥四个小时(见《南方周末》2012年7月5日)。
  每一个“我”都是实际存在,是一个用费尔巴哈的话来说,可以“用鲜血做图章”来保证的真切事实。那么,对于这个“我&rd......

阅读全文>>
2012年07月04日 09:26

命运从天而降

“爸,别睡了,要发射卫星了呢”,这是2008年10月30日深夜,湖南绥宁瓦屋乡金竹村37岁的袁姓村民,拍打他父亲的门。他先后叫醒了妻子及弟弟,一家人聚在一起,在昏暗的灯光下,等待即将从头顶上飞过的不速之客,其中有些还会穿过房顶,掉到头顶上来。
   第二天人们才从广播里、电视上得知,当夜零时五十三分,中国西昌卫星发射中心为委内瑞拉发射了第一颗通讯卫星。而位于湖南省南部偏僻乡间的这些人们,为此又度过了一个不眠之夜。从90年代开始,湖南绥宁县有11个乡镇成为西昌卫星发射中心火箭一级残骸主落区,先后数十次迎接过从天上掉下来的不速之客。
   2008年,独立纪录片人张赞波听说此事之后......

阅读全文>>
2012年06月19日 11:09

哪有什么平庸可言

哪有什么平庸可言

阅读全文>>
2012年06月14日 09:44

本台内部消息

郭熙志的这部《喉舌》(2009),像是某种“还债”的举动。他将镜头对准了他的服务单位——深圳电视台:新建成的现代大楼,明晃晃的落地玻璃,宽敞泛光的楼道,人们互相分开又连接的公共区域,尤其是与他一道工作的同事们,《第一现场》或《都市频道》的,电视台老总或一线记者。
   除了主持人,平时这些男男女女都躲在电视台的屏幕背后,避免出现在观众面前。然而,既然他们成年累月地端着机器对准别人,对准社会的各行各业,并以此获得丰厚回报,难道他们不也可以偶尔地贡献一下自己的影像,允许别人来拍摄自己?假如不允许别人在自己面前架上机器,你还有什么理由在别人面前竖起长枪短炮?你整天闯入别人......

阅读全文>>