伊扎克先生今天下午在北京电影学院做讲座，就是那位在《杀人短片》中，使用了特制的滤光镜，绿色的，大约有600个，分别用在特写镜头、中景镜头和双人镜头等不同场合，以便形成那个城市是“肮脏的、悲伤的、空洞的”（基氏语）的印象。

为了向这位电影大师致敬，特贴上一篇长文中的一个片段，关于基氏早期的一个纪录片，片名叫做《一名传达室门卫看世界》。

这个片名在我们这里听上去，像是一则关于底层小人物的悲哀故事。的确，这是一名小人物，但是他的头脑中，正装着这个社会秩序的最为主流及流行的各种观点。这部纪录片只有16分钟，从头到尾是那位叫作奥赫兹·马利亚的中年男子的独白，配之以这个人的一些日常生活画面：追赶在他看来是可疑的人，做得像电影镜头一样；监视上班的人们在门口打卡，让女性打开她们那些时髦手袋；检查经过工厂门口的卡车；去领养了一只狗，工作之余去公园训练它；身穿制服打电话、在办公桌上书写以及与其他工友排队点名，尽管他们只有区区的三个人。看上去所有这一切都是那么正常，无懈可击。而他的头脑更是滴水不漏，与这个社会严丝合缝，他是这样说的：

……我喜欢战争电影，西方的、枪战的打斗影片，我对爱情电影没有兴趣，侵略、打斗，我喜欢它们。

……每一个人都有一种兴趣，我喜欢控制，我喜欢控制我的同事们。

……规章是比人还要重要的。如果有人不遵守规章制度，他就会迷失，像一只海豹那样迷失。小孩子也得遵守规章制度，那样长大之后，就有一个美好的世界在等着他。

……如果一个人没有打卡，看守官就会写报告，然后那些人就会受惩罚，这是他的使命决定的。

……通常领班就是要把各种东西封好，全部得封好。否则的话，我们就会写报告，告知上头。当主管看到报告时，（这个人）就会被扣三个月的奖金。

…那些钓鱼者们，我会没收他们的钓鱼竿。他们有些没有许可证，我没收那些设备，给收据，上面有我没收的那些设备、日期和时间。如果他来得不是时候，他就不能要回去了。我可以将那些没收的设备买下来，如果它值500个兹罗提，我可以用150个将它买下来。

……在公园里我们看到了两个女孩和男孩，我们拿走了他们的学生证，一个学生发誓说再也不那样做了。我们写了信，然后孩子们就进了训导室，一直到他们被训导完成为乖孩子才能放出来。

……在我看来，死刑是非常正确的，甚至对于罪犯来说也是好的。这样好好的审判他们，让他们害怕，让他们得到恰当的惩罚，然后在公众面前吊死他们，数百人可以见到这个场面。

……说政府的坏话，我是不喜欢，那是不对的，我不喜欢那些批判浪潮，我宁愿破坏它们。

……我已经干了三十年时间，得过一次奖和一个奖章，还有用一个信封装着的有500——600个兹罗提，那个叫做酬劳，我没有做过什么光荣的事情。

……坐上一个负责的职位，这个梦想，是的，我喜欢那样。

如果是在现实当中，我们身边若有这样一个在控制他人中得到无限满足的人，一个随时打小报告的人，一个认为死刑是再好不过的人，你还不能当面说他是错的，肯定是他比你有理和看上去有说服力。除非在电影当中，当人们观看时，他的毛病才显得那样突出扎眼。

此人完全可以说是一个“微型艾克曼”，“平庸无奇的恶”的另一个典型代表。正是这样的人，作为一枚小小的螺丝钉，才能够使得这部庞大的机器得以运转。问题的关键还在于，这种人对于自己的状况一无所知，在他事事表现得“中规中矩”的同时，他的人性是反常的，就像基耶斯洛夫斯基所说的，他是一个“反人类的、具有法西斯观点的人”。

而当事人在看完这个片子之后，对影片中的自己感到非常满意，他很喜欢这个片子。只是在基耶斯洛夫斯基的反复坚持之下，该片才没有在电视台公开上映，因为在导演的立场看来，如果他周围的熟人和家人看过这部电影，会令他成为一个笑柄和羞辱他。

原文《基耶斯洛夫斯基的世界》（上）登载在《上海文化》2009年第二期