去年（2008年）8月下旬，应该是8月24日或25日，我与一干人乘坐大巴，来到新疆中西部的库车县。抵达时已经是黄昏时分，临下车前向导反复叮咛，在这个地方不要“单独行动”，“千万千万”。

尽管此前一路上遇到打开书包检查的现象，但是像这么严肃的叮咛，还是第一次见到。我的好奇心被适时地激发出来。认真想了想，仿佛此地不久前有什么事情，但是不敢确定。

晚饭后来到旅馆附近的网吧。一查，果然，在8月10日这天凌晨（仅仅半个月前），库车县城之内发生了多处爆炸，结果十一人死亡五人受伤，应该是很严重的了。

当即决定必须“单独行动”。理由是不能被“恐惧”所支配，不能接受“生活在恐惧中”这样的指令。若是在恐惧的主导之下，人们便不能得出对于事情的正当认识和判断。眼下的情况到底如何？需要自己亲身去经历。还想到的是，我们来一两天，就怕这怕那，那么一直生活在这里的人们怎么办呢？

第二天早早起来了，必须在大部队集合之前赶回来。在旅馆门前叫出租车，先是来了一辆，对司机说“上街”、“去城里”。不知为什么，这位大约三十多岁的男子看了我一会儿，没有开口，随即将车开走了。

很快来了第二辆，司机同样是维族人，更为年轻一些。上车后，我称自己是“去城里的商店”。这位老兄不说话，不知道什么意思。我又加了一句，运用刚刚学来的知识，说“去巴扎”，即去商店。

在车上谈了几句天气之类不相干的话题，该仁兄依旧不回答，我也赶紧闭嘴。结果他在一家超市门口停了下来，说“到了”。我一看，此时超市还没有开门，而且我也没有任何买东西的念头，便又对他说“请接着走，去大巴扎”。他马上回答说“老城？”我说“是。谢谢您了”。

我不敢说是否是因为他得到了“表扬”，还是这个地点令他感到愉快，他渐渐地变得活跃起来了，开始有问有答：“您有几个孩子？”“三个”。“男孩女孩？”“大的是女孩，小的两个男孩”。“上学了吗？”“大的女孩上学了”。

回答得十分简单，也有些他没有回答。我终于明白了实际上存在着不小的语言障碍。他基本上明白我的意思，但是找不出恰当的词汇，来传达他自己的意思。我多少有些纳闷。此人三十岁以内，应该上过学。而且开出租车与外界打交道比较多，怎么会有交流的问题？

早晨清凉。他带我在老城逛了一圈，还将我带到旧王府的大门外。此时才七点来钟，王府已经开放，可惜我的时间不允许。谓之“老城”，除了老城墙之外，还是一个物资集聚地，人们在这里做生意。路边上有着各种各样的地摊，摆着当地的一些土特产，看上去人们依旧在过着自己的日子。看不出任何紧张迹象。做生意的有男人也有女人，年长者居多。

这就是人们和平的日常生活，是每一个普通人都愿意过的平凡日子。它在任何情况下都会顽强地表现自己，而不可轻易地被抹杀。即使遇到了中断，人们还是尽快希望回到自己生活的轨道。这个叫做“库车”的地方，尽管对我们来说是那么陌生遥远，但也是一片人们生活于其上久矣的热土啊。

我不断地向这位司机请教。有关他自己的生活，他表述得最为清楚流利。他谈到了出租车每月的份子钱（不多，很少），他自己每月的收入，他们夫妻在小城的郊区租了一间房子，不与父母住在一起，等等。

“那是县人民医院！”他主动告诉我。他的妻子有一次就是在那里生孩子的。“其余是在家里生的吗？”他的回答语焉不详，又碰到语言障碍了，或者是我的听力障碍。我最终没有了解到的是，他到底上学上到什么程度？他好像始终没有明白我的问题。

他最感慨的是，今年的旅客明显减少了，“不到往年的十分之一（或是‘四分之一’）。都去北京看奥运了。”这个当然是。但是，是否也与十多天前发生的事情有关呢？对于我等外地人，安全是一个绝佳的理由，然而这是否也造成或帮助造成某种隔阂呢？我们一定需要这种隔离和隔阂吗？一定需要将这里普通的人们和生活，挡在自己的视线之外？如同将这个和平宁静的早晨，拒绝在自己的视线之外？

等到他送我回到旅馆，我们已经谈得十分融洽了，互相之间都很放松，显然建立起了某种信任。这之后我想了整整两天：如果不是谈了那么多，我便可能有理由将他因为语言带来的退缩迟疑，看成是某种不信任、某种疑惧甚至某种敌意。我们多么容易在一厢情愿的想象中，造成对于他人的误解啊。

而我作为一个外乡人，来自千里之外，为什么却会觉得自己的语言应该是不成问题的？在我的流畅表达背后，是否也会存在某种隐藏的问题？凭什么在这个地方，我会依然是一副“主人”的派头，而不觉得自己是一个“客人”?我的“自在”，是否是造成他“不自在”的根源之一？毕竟，这是他的家乡，而不是我的。

我们有意无意之间造成的隔阂还有多少？尤其是因为恐惧而导致的？由恐惧导致隔阂，而隔阂则再度导致更大的恐惧？如此恶性循环，生生不已。而许多这些隔阂对我们自己的生活和人性，对于他人的生活与人性，造成了多少损害？这些都是看不见的，但是其影响必定是深远的。也许稍微做点努力，有时候仅仅是举手之劳，情况就会有所改善。由此看来，需要去掉恐惧，这之后每个人都有可能成为一名和平的使者。

去年在途中，没有时间将这些写出来。

2009年7月8日