财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 


我的乡愁

   我们家看电影有许多规矩。选好一部片子之后,中途不能反悔,不能撤掉这部电影重新换上另一部片子。聊天、吃瓜子、打电话,这些事情都不允许,上厕所要提前安排好。一切都像在电影院里发生的那样。理由是:电影是一个个镜头组合起来的,如果看漏了某些部分,就像一只链条中间掉了几小节,它无法正常运转。
   这是先生定下的规矩。他是一位摄影师,最近在读康德。一度我的朋友晚上不给我打电话,打了电话我也不接,因为我在看片子呢。如今有了微博,在晚上我也很少上微博。在微博上沸反盈天的时刻,我在看片子呢。
   为什么中途不能换片子?我尝试过反抗。然而换来的不是好看的新片子,而是有人沉下来的脸色。比较起来,得不偿失。这就给我提出了更高的要求,必须事先选好自己要看的片子,更加小心翼翼,更加考虑周详。至少,在选择看哪部片子方面,我还有些主动权。当然我仍然拥有一些消极的权利。那就是中途睡觉。偶尔,我会以睡了一觉又一觉,来反抗自己选错的那部片子。
   选择看电影的情形,与选择听音乐很像。你需要找到与自己的心情相匹配的对象,找到与心情比较协调的颜色,好像那不是别人的故事,而是你自己的讲述。你需要在别人的片子中释放你自己的能量、情感、理解力和想象力。不只是是释放,而且能够打开你已有的视野,拓展你眼光的界限和体验的界限。
   什么样的东西更容易吸引我呢?简单地说,就是复杂的东西。再简单地说,就是晦涩的东西。更简单地说,就是看不懂的东西。我女儿对我看片子有一个评价:她喜欢的东西,别人看不懂;别人喜欢的东西,她看不懂。她指的是《大话西游》,我真的看不懂,对其中的暗语一无所知。
   女儿说的也是实情。为什么喜欢复杂电影以及复杂事物?原因在于感觉自己太渺小了。这个世界很宏伟很奇妙,它一定是根据某些复杂的原理制造出来的,而不是简单的原理,因此我们的头脑也要变得相应地复杂一些。这就是我尤其喜欢《失忆》及《盗梦空间》的原因。这两部电影涉及人的深沉意愿及愧疚,这些被称之为“主观”的东西,其实有力地帮助创造了眼前的世界,构成这个世界的一部分。写作这篇《构成我们世界的其他原料》,我分别观看这两部片子七次以上。写完交稿之后,觉得生命中有一部分美好的东西离开了。
   那是一种不停地去发现的喜悦。发现和积累起新的人性知识。我们关于这个世界的知识,已经够多,但是对于人本身的知识仍然十分贫乏。获取这门知识有一个难度在于,人性是流动和不确定的,人的心意是难以把握的,不同于在实验室里的研究对象。在很大程度上,讲故事是对于变化莫测的人性的猜测,是试图找出其中的某种逻辑解释。在故事的结构与人性的结构之间,有着一种想象性的平行关系。
   因此我又如此喜欢《暗夜骑士》和《老无所依》。与传统的西部片不同,《老无所依》中的恶人希格仿佛从原野上涌出,代表着这片原野最为深沉和盲目的黑暗意志,任何人奈何他不得。而《暗夜骑士》中的小丑,则离人性不远。他做出一副洞悉人性的样子,选择人性中的较低部分下手,搜集人性中的弱项,让他们低头。这在某种程度上与今天的以消费为核心的社会很吻合。人人手头都有一个不得不去做的事情,同时又认为这件事情,拖住了对于自己的评价。
   知识就是去蔽。一个故事同样拥有一个知识的形式。它通过一系列的铺垫、中介和转折,释放出对于事物新的理解,新的角度。在那些熟视无睹的地方,发掘出新的真相和真理。2010年获得奥斯卡最佳外语片的这部丹麦电影《更好的世界》,没有什么惊心动魄的事件,然而却同样令人感到震撼。它涉及一种恶,看起来是无心的,具有一种临时性和即兴的特点,以一种琐琐碎碎的方式,遍布和侵蚀生活的每一个角落。我将它称之为“琐碎之恶”,其破坏性效果却是惊人的。
   日本电影《告白》,同样也是面对这种无心的暴行,然而却没有往深处去挖,只是停留于事件本身,像一个新闻报道。对比之下,你就会发现,对于事情的一种理解,也许比事情本身更加重要。因为理解,是让人从一个房间走进另一个房间,是提供亮起来的空间和走廊,是对于现实本身的超越。在这个意义上,好的虚构故事,我指的是提供洞察力的那种,甚至比真实本身还要重要,从中让人学到更多的东西。
   这本书里除了个别文章,都是将2部或是3部乃至更多的影片,放在一起谈。没有比处理差异和谈论差异,更让人兴奋,也更能够将某个话题,得以丰满地展开。导演达伦?阿罗诺夫斯在谈起《黑天鹅》的创作动机时,同时提到了拍摄于1951年《彗星美人》,还提到了波兰裔导演波兰斯基的《冷血惊魂》(1965)和《怪房客》(1976),将这些老电影同时找来对比参照,是一种莫大的享受。《怪房客》不止是一部惊悚片,其中注入了波兰斯基对于人性的悲凉体验。
   其中大部分文章写在2011年。我给自己定出的大致格式是——三部电影加一本书,让这些作品不是单个出现在读者面前,而是一小丛一小撮地冒出,尽可能信息量要大。喜欢看电影的人也是喜欢读书的人,同时将有关书籍带到他们面前,进一步激发人们对于阅读的兴趣,也是有必要的。
   然而因为种种原因,这个任务并没有在每篇文章中兑现。书在其中往往只有一个模糊的影子,有心人才能够发现。较好实现这个目标的是这篇《前希特勒时期社会心理》,以同样的力度推荐了这本《从卡里加利到希特勒——德国电影心理史》。而在谈论肯?洛奇的两部影片《理想主义的毁灭》,也狠狠地推荐了我热爱的作家奥威尔的这本《向加泰罗尼亚致敬》,这是他后来思想转变、写作《1984》与《动物庄园》的前提。当我发现肯?洛奇的《土地与自由》与奥威尔这书在细节上有许多呼应时,欣喜不已。
   为每篇文章所观看的电影,何止区区三部,有时候是七八部、甚至更多。由肯?洛奇关于西班牙内战的影片,激发出对于转型时期西班牙影片的兴趣。在某种意义上,正是西班牙在上个世纪70年代成功的和平转型,启发了后来东欧的天鹅绒革命。在不放一枪一炮的情况下,结束专制实行民主。而电影是如何与那个社会开放的脚步,形成一种平行关系的呢?为此一口气看了十几部西班牙电影,这篇《倾听黑暗中的未来》中提到了五部,还故意放下了阿尔莫多瓦没有涉及。
   假如你连续两周或者更长时间观看一种语言比如西班牙语的影片,你会产生一种错觉,仿佛自己也知晓这种语言,直接听得懂影片中人们的说话,那是因为如此熟悉这些人们思想感情,他们的神态和走路的姿势,即不通过言语也能够传达的那些。然而实际上你对那种语言仍旧一窍不通,它们只是一些在黑暗中嗡嗡作响的声音,蜜蜂一样将你带到某些东西面前。这种感受非常奇特:一种从来没有接触过的语言,对你来说是陌生的,但是又非常亲切。
   这使得我有一段时期将不同语言的影片,当作了选片看片的主要标准。现在算算,这本书里所涉及语言有:日语、韩语、泰语、柬埔寨语、丹麦语、瑞典语、波兰语、印度语、匈牙利语、俄语、法语、德语,西班牙语。除了英语,有13个小语种。不同的语言、不同的街道和公路、不同的服饰和手势,不同历史和生活,其中包含了不同的智慧、不同的想象力,真是一些美妙的旅行。与拿着旅游图的实地旅行不一样,你是直接与人的内心打交道,与他们作深入交谈,在发现世界的同时,也进一步发现了自己。
   今年十月份,当我从报纸上第一次读到泰国大水的消息时,顿时心头一紧,觉得这件事情跟我有什么关系。后来想想,是因为看过泰国年轻导演阿比察邦的影片,熟悉他镜头里的那些人们,觉得自己与这些朴素的人们产生了某种特殊的联系,好像他们正是我的亲戚,眼下正是我的亲戚在那边遭了难。这也是我为什么写作这篇关于红色高棉保安监狱纪录片的文章,在当年柬埔寨发生的所有那些人与事情,都与我有一种摆脱不掉的关系。这回观看印度导演萨蒂亚吉特?雷伊的影片时,也发现印度知识分子在现代化的问题上,与中国知识分子有过十分接近的心路历程。从这位生于1921年的导演身上,我发现了我们父辈某些同样可贵的追求。
   如此,我的“乡愁”就变得非常“可疑”。我发现凡是在影像中“停留”过的地方,在两周或者三周之内持续与影像人物打过交道的地方,都变成了与我本人有关。倾听那些普通人们的交谈,知晓他们内心的痛苦和纠结,洞悉他们生活的秘密,尤其是他们处理问题的智慧,也与他们一道感受心灵的幸福和阳光,于是就与这些人们有了一种亲密的联系,觉得那里也成了自己的某个出生地,成了自己所来的道路,成了自己历史的一部分。那里的人们和山水同样哺育了我,在某个特殊时期给了我空间和力量。
   我曾经将自己的上一本文集叫做《思想与乡愁》,其实里面有关乡愁的内容并不多。本来想通过这本书处理这个问题。结果发现,原来我的乡愁不止一个,而是有那么多,我把自己的依恋和向往留给了那么多的地方。现在我可以说,有关“乡愁”这个话题,我的特殊情况是,四海之内,处处都是我的乡愁。如果某条河流、某个山峦现在不是,那么她们将来也可能是。
   人就是我的故乡。从人出发,就是从我的故乡出发。为了让故乡成为故乡,让乡愁成为乡愁,我不得不连续赶路,披星戴月,从一个陌生的地方、陌生的语言走向另一个他乡异国。
   我喜欢的英国作家弗吉尼亚?伍尔芙,将自己的文集命名为《普通读者》。她与她的祖先——英国十八世纪著名学学者塞缪尔?约翰逊,都认为“普通读者”比那些专家学者更值得肯定,因为他们读书没有功利目的,只是受本能所驱使,为了让自己高兴,并不是为了传授知识或是开导别人。那么,我的这本电影随笔,也是一个作为普通观众的阅片经验,首先是为了自己看电影,令自己愉悦。假如电影不是拍给其他也拍电影的人看的,那么普通观众在电影这个行业中,也有一席之地。
   电影随笔集《迷人的谎言》自序,中国华侨出版社 ,2012年5月
    
话题:



0

推荐

崔卫平

崔卫平

100篇文章 8年前更新

小时候浑浑噩噩 上课做小动作 老师讲课听不懂 考试勉强及格 被文化革命的飓风 一举刮到大街上 看大字报 听别人议论 观看战斗表演 从此对这个世界有了兴趣 觉得那是一个变化莫测 日新月异的场所 经常会有神奇的东西出现 不记得路是因为 道路这种东西 不是停留在那里 而是会自动生长 自动延展的 下次遇见它的时候 它就朝别的方向转过去了 记了也没用 观看变换的世界 也参与它的变换 是一件好玩的事情 最喜欢的小说有《老实人》 做人做公民的榜样是伏尔泰

文章