财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

万里长城如今被看作中国的象征,举世闻名。对于中国人来说,有关长城还伴随着一则凄美传说,我们自幼耳熟能详。在我还没有认字时候,从一辈子不认字的祖母那里,我听来了这个故事。

从前–孟家的葫芦长到了姜家的地里。待葫芦成熟打开一看,里面躺着一个粉红的女娃娃。两家甚是喜欢,取名"孟姜女"。孟姜女长大之后嫁给了书生万喜良。万喜良被征去筑长城,孟姜女为他千里送寒衣。然而孟姜女未得见丈夫最后一面,万喜良不堪劳苦已经去世,尸骨被用来筑建长城。年轻女性哭着用头去撞长城,三天三夜,长城因此而坍塌了一大截,露出万喜良的遗骨。

祖母不擅歌吟,家中的女佣凤香阿姨会接着唱上一段,她细柔的嗓音如泣如诉:

月儿弯弯分外明,

孟姜女丈夫筑长城,

哪怕万里迢迢路,

送御寒衣是浓情。

已经无法考证这个传说诞生的年代了,更没有作者可查,它由许多线索揉合而成,一般认为在唐代之前(公元618–907)之前便拥有了现在的模样。经过诗人的传诵,从元代开始,孟姜女的故事开始搬上舞台,演绎为各种地方戏曲,广为流传。山东、河北、陕西等不止一个地方,修建了孟姜女庙,将她当作圣女供奉。

在这个传说中,以及在千百年民间流行的各种版本中,建造长城的秦始皇(公元前259–前210)始终是一个暴君:残忍专断,横征暴敛,不顾百姓死活。他的王朝因而也十分短命,仅仅存在了16年。他最著名的政策还有"焚书坑儒",销毁除了记载自己历史(《秦记》)之外的所有史书,只留下关于医药、农业、占卜方面的书籍。

当然,从另一方面来说,这位称自己是史上"第一位皇帝"的人,结束了当时中国多年战乱纷争的状态,建立了一个中央集权的国家,发展出一套从中央到地方的基本制度,以及

统一了从交通、货币到书写等多种交流形式("书同文"、"度同制"、"车同规")。用今天的话来称这位皇帝凝聚和提升了中国的"实力",应该也是恰如其分的。

秦始皇与孟姜女之间的分歧,有些接近希腊悲剧《安提戈涅》中的年轻女主角与克瑞翁的分歧。新上任的国王克瑞翁,为了惩治引来外族攻打母族的波吕涅克斯,下令让他暴尸荒野;任何人如果违背了这个法令,将被乱石砸死。而安提戈涅执意要去收尸,因为她是死者的亲妹妹。她不是故意想要冒犯城邦的法令,而是所依据的她所说那个"神圣的天条"(兄妹亲情)。

克瑞翁的决定,大致可以被视为出于城邦的利益,尽管实际上比这复杂得多。黑格尔将克瑞翁与安提戈涅之间的冲突,视为两种伦理力量之间的冲突–城邦的"善"与家庭的"善",它们本身都是合理的,但是源于不同的起点和价值维度,因此冲突不可避免。

在最好的意义上,我们也可以这样看待秦始皇。修筑长城是为了国家的长治久安,属于黑格尔所说的"城邦政权所体现的带有精神方面普遍意义的伦理生活";而孟姜女,则代表了家庭伦理的善:从妻子的角度,释放出对于生命和生活的珍视,对于剥夺他人意志的痛恨,对于夫妻感情的珍爱等。

中国有句古话来形容这种冲突,叫做"忠孝不能两全"。无论如何,在这种凸显矛盾的表述中,也充分肯定了有关家庭、个人生活、人的感情这些维度,它们被认为是十分重要的,不可抹杀的。就像秦始皇、克瑞翁是这个世界上的重要存在,孟姜女、安提戈涅也构成了另外一种重要的存在,后者构成了文化的起点:从人本身出发,从人的生命感受出发,从人的情感反映、情感存在出发。

能想象我们民族若是没有孟姜女的故事,会如何?那就等于失去了母语中最为基础的那部分,在人们密切交往中传递和接受的那些部分,那些能够歌吟歌唱的美好感情。在很大程度上,一般人们能够了解和理解遥远的古代希腊或者法国,也首先是因为它们的文化艺术作品,其中体现了了共同的人类情感和价值。比如拉伯雷、蒙田、狄德罗或者孟德斯鸠的作品,或者特吕弗、莱奥·卡拉斯克、侯麦的电影。

今天所说的"软实力",是一个"临时性的"也有点拧巴的说法,它将"文化"放在"国家"意义上来考虑,文化被视为国家的"吸引力"和"感召力",这是将文化直接归并到国家立场、国家利益中去,将它们视为同一个整体。但这不符合文化本身的立场,不能用它来代替对文化的认识。起码作为文化人,不能从是否拥有"实力"的角度,来看待自己的工作。

不管是孟姜女的传说,还是安提戈涅的悲剧,我们从中会发现,对于国家来说,文化是一个"旁出其右"的东西,它不是直接站在国家利益的立场上,而是与之相平行,与之保持一定距离,而是有着自身不同的起点、不同的眼光和要求。尤其拥有是不同的价值立场,即以人为本,以人的生命和生活为本,而不是以国家为本。尤其不是借国家的名义,压抑和剥夺大多数个人生命和生活的价值,用来实现极少数个人的私利。

孟姜女的悲愤推倒了长城,这在现实中是不存在的,而是一个想象力的结果。比较起来,从前的人们仿佛比较有经验。有关孟姜女的传说流传了一千多年,它没有被禁止掉,任何演出或口头传唱者,都没有被戴上任何"颠覆国家"或者"煽动颠覆"以及"谣言惑众"的罪名。在这一点上,现代统治者的做法,令古代大人们望尘莫及。

如果硬要套用现成的说法,那么可以说–"长城"代表了国家的实力,"孟姜女哭长城"则体现了国家的软实力。两者并驾齐驱。

那些生活在暴政之下不能动弹的人们,那些多少不等生活在不同暴政之下的人们,从孟姜女的遭遇中,他们认识了自己的处境;从孟姜女的痛苦中,他们认识了自己的感情,从孟姜女撞墙的举动中,他们体验到了自己的力量。他们身上被压制的情绪,被放逐的憋屈,漂泊的心灵,在这个故事中得到某种程度的舒缓释放,觉得自己在这个世界的其他地方被理解和接受。

这个故事把他们从外部世界,拉回到自己身上,积累起有关自身的体验,发展出有关自身的某些知识,以及在某个意义上,垫高了人自己的存在。

为什么面前的世界是存在的,人自己不是同样存在的,而且是更重要的存在呢?

为什么只有客观世界是有价值的,但是人自己却没有价值、只有作为它的仆从呢?

为什么有关客观世界的知识是"知识",能够得到推崇,而关于人自己的知识就不是知识,只能得到贬低呢?

为什么已经发生过的事情,才是有价值的,需要研究和关注的,而那些还没有发生的事情,具有可能性的东西,就没有价值了呢?

为什么只有别人看得见的东西,才是重要的,而别人看不见、只有自己看见的东西,就一定是不重要的呢?

我不敢说,迄今在我们这片土地上,人们的知识系统也许存在某些问题,这也许是我们的文化在今天缺少创造性的问题所在。知识人主要集中在"岸"上,紧靠着那些已经具形、有据可查的典藏,而舍不得把自己放到无名的海域中去,从那些仍然处于晦涩状态、尚未被命名的东西中,获得知识的乐趣或者别的乐趣。

我指的是人自己这个晦涩的存在,这个晦涩的、无名的宽广海域。人被自己皮肤的四堵墙包围着,躲在他各种各样的外表之后:权威、财富、博学以及各种化妆术。所有这些东西,可以从外部支撑起这个人,但是却无法打扫这个人的内部天空,照亮他的实际生存。

这一方面在于人的眼睛长在额头上,而不是长在后脑勺上。这就使得人类养成一个习惯,朝前看的时候,看到的只是世界和他人,而不是自己。当他入神地面对世界,最有可能将自己忘却了。

另一方面在于,对于人本身这个对象,一些习见常规的研究手段完全不合适。比如科学实验室里的那些测量工具,数据或表格;也比如社会科学所运用的那些概念和术语。人心是多么不可测啊,行云流水一般,多么易变,多么难以成形和定型。

实际上还存在一个最大的困难在于–去认识世界的,不是世界而是人自己,这是两个不同的存在。能够采取转过身来面对人自己的,恰恰是人类本身,是这个同样易变的、脆弱不定的人心和人的眼光。他本身有感情,有自身利益,这就决定了他的眼光或近或远,或清晰或模糊。

还有他的仁慈。即使他洞悉了某些人类的秘密,知晓了人类的某些缺陷,他也不是十分方便地直接说出来!他毕竟也拥有一个受限制的肉身,存在于某时某地。总之,这个用来朝向人自己掘进的"工具"不是很可靠。他只能在黑暗中摸索,在没有倚赖的情况下磕磕碰碰。

最为需要的甚至是猜测和试探。就像哈姆雷特凭直觉猜测到空气中的不正常,他于是准备了一场戏来演出,试探叔叔的反应。

猜测和试探,便是艺术中的想象力。猜测到某个场景或者动机。试探到某个旋律、色彩或者词汇。这完全是在没有道路的地方行走,像走在水中、深渊里,云朵之上。让那些不成形的成形,让那些藏匿的现出原形,让那些不出声的得以出声。在一片寂静中听取"喧哗与骚动"。

这是创造力的状态。冒险的境地。危险的时刻。等待异物降临的时分。这就是为什么艺术家要付出更多的代价,拿自己的整个生活用来祈祷都不够。他需要只身到另外一个世界中去;从那个看不见的世界,带一些看得见的礼物回来,馈赠给这个世界和人类。

从这个角度看来,创造性的活动,不仅与国家"旁出其右",而且与这个世界"旁出其右"。否则它就不可能在这个世界之上,再接出一截来。在铁一般的严峻现实面前,提供了另外许多可能性,另外许多声音和色彩,能够给这个世界赋予其他不同的形状。

这样一些创造性的火花,什么时候出现,在什么人身上出现,这些都是偶然的,无法预料的。尤其是它不可能一下子获得成功,而是需要犯下很多错误,需要太多的实验和足够的失败,就像一个人创作时涂了又涂,改了又改。它甚至到最后还是一个错误,但那是在试探过程中获得进展的错误。在这一点上艺术与科学又连接了起来。

这就需要有一个宽松的环境,允许人们试验、试错、犯下必要的错误,它们看起来是那么地不必要。也需要有一些慧眼,能够识别什么是真正的创造性,什么只是模仿和拼凑,哄抬赝品的价格,只能阻碍真正创造性作品的诞生。

关闭一个独立影像展,这件事情听起来毫不重要。实际上,在我们这个国家,比这个更加着急、火烧眉毛的事情遍地都是。然而,有谁知道,在新的年轻电影人的创作中,到底蕴含了哪些创造性的能量?那些深藏的想象力的火花,它们也许能够成为今后创造力爆发的起点,能够成为我们了解自身、积累有关自身知识的新阶段。这样一种扼杀,在多大意义上会影响和挫伤年轻人们探索世界和探索自身的积极性?而这样一种大的氛围,这样一种在文化面前随心所欲而不是小心翼翼的态度,在何种程度、多大面积上扼杀了我们民族整个文化的创造性?又有谁能够来就此估量,为此而负责?实际上没有人能够为此而买单。谁也买不起这个单。

本文首发于《经济观察报》,见报标题为<从孟姜女到软实力>,此处为未经编辑改动过的原文。

话题:



0

推荐

崔卫平

崔卫平

100篇文章 1次访问 7年前更新

小时候浑浑噩噩 上课做小动作 老师讲课听不懂 考试勉强及格 被文化革命的飓风 一举刮到大街上 看大字报 听别人议论 观看战斗表演 从此对这个世界有了兴趣 觉得那是一个变化莫测 日新月异的场所 经常会有神奇的东西出现 不记得路是因为 道路这种东西 不是停留在那里 而是会自动生长 自动延展的 下次遇见它的时候 它就朝别的方向转过去了 记了也没用 观看变换的世界 也参与它的变换 是一件好玩的事情 最喜欢的小说有《老实人》 做人做公民的榜样是伏尔泰

文章