财新传媒
2012年06月06日 11:53

所有发生过的,都不会轻易消失

所有发生过的,都不会轻易消失

阅读全文>>
2012年05月28日 09:30

我稻田里的兄弟

2003年面世的这部纪录片《S21-红色高棉杀人机器》,将镜头对准红色高棉时期,柬埔寨最大的审查中心“S21集中营”,其全称为“第21号保安监狱”。1975年到1979年时期,这里至少关押了14000~15000名囚犯(有人相信总数超过20000人),最后幸存的只有六七个人,称之为“灭绝营”一点也不过分。
   此地并不拥有高效率的现代杀人工具,能够将人整批地处死,如同纳粹集中营里的毒气室。在经受了不同阶段的酷刑逼迫之后,囚犯们被木棒、铁棒、铁锹、镐、弯刀这些最简单、最原始的工具杀死,它们原来主要是劳动工具,连一粒子弹的代价都不付。将这么多人一个一个从后脑勺敲死,或用镰刀割断喉咙,这真是......

阅读全文>>
2012年05月17日 09:16

我的乡愁

我的乡愁

阅读全文>>
2012年05月15日 09:16

迷人的微笑或黑格尔式的灼伤

迷人的微笑或黑格尔式的灼伤

阅读全文>>
2012年05月13日 09:06

多声部的历史叙述

从前,也有一个叫周立波的人,比现在的周立波还要家喻户晓。他是一位作家,创作了小说《暴风骤雨》(1948年)。小说描写了东北一个叫做元茂屯的村子,1946年到1947年土改的全过程,成为指导全国土改运动的样板教材。
   小说的原型为哈尔滨附近尚志县元宝屯。周立波曾担任这个村土改工作队的副书记,该村“恶霸地主”韩老六、贫雇农赵光腚,原名原姓写进了小说。1961年导演谢铁骊将这部小说搬上了银幕。此时彩色胶片已经被广泛采用,但是为了展示当年沉郁苦难的背景,导演决定继续拍摄黑白片。一线大明星于洋扮演了电影中的男主角。于洋本人也是当年东北土改工作队队员,小说中的许多情景是他亲身经历的。
&nbs......

阅读全文>>
2012年05月04日 09:29

与“80后”的女儿谈80年代

“在路上”的一代与“在凳上”的一代
   一、把你生在了办公室里
   唐磬:这回我们谈谈八十年代,不是坐在高高的谷堆上面,而是坐在我们家的沙发上。
   崔:你小时候有一次对我说:“妈妈我们谈点不懂的事情吧”。眼下正是这样一个机会,你85年出生,80年代对你来说,就是一个“不懂的事情”的年代。
   唐磬:是这样的。实际上我的记事基本要从九零年之后算起。而对于这之前的事情记得非常模糊。比如,我自己出生时的事儿,都是后来听你们说,像听另一个人的故事似的。
   崔:曾经有过这么一个时期,你还没有出生的时候,我与......

阅读全文>>
2012年05月04日 09:28

“80后”女儿与我谈林昭

——献给林昭的祭日
   (女儿:林昭不仅是在质问和敲打那个扭曲的社会,更是在质问和敲打造成那个社会的所有人,以及,现在像我们这样阅读她的所有人。她激起的不应该仅仅是对极权统治的怒气或者对她逝去的惋惜,还有我们以她为镜对自己的反省。更关键的是,这种反省并不是一时兴起,并不是在一种激昂的情绪中所产生的冲动,而是即使背对着她也能一直保持的清醒。)
   唐磬:这之前我也只是模糊知道一点林昭的故事,除了五分钱子弹费之外,对于在她身上究竟发生了什么,她忍受着怎样的非人折磨,在这过程中她的思想又如何发展并不清楚。这次为了与母亲崔卫平讨论这个问题匆匆读过几篇文章,才逐渐开始有......

阅读全文>>
2012年04月18日 09:26

与你自己谈谈

(我们如何学习讨论之十)
   发现一个有意思的现象:我越想谈论“公共的”,越是有一股力量将我拉回谈论“个人的”;我越是想要确立公共空间的起点,就越想要回到个人空间的起点;我越想努力想要去追寻公共理性与公共讨论,同时也变得特别需要关注个人所面临的实际处境。
   当我们论及亮起来的公共生活,同时需要个人生活的隐蔽性作为保证((见《经济观察报》2012年4月9日《敞开与遮蔽》),还没有来得及谈一个重要的东西,那应该也是需要隐蔽的对象,那就是——个人良心。谈论这个对象时,需要小心翼翼,将光线调得暗一些。
   人的良心与生俱来,就像康德说的&ldq......

阅读全文>>
2012年04月16日 09:12

西绪福斯的儿女们

我们知道存在一个庞大的上访者群体,但是很少认识他们。没有见过他们其中一个人的面庞,没有与他们握手、交谈过。赵亮这部拍摄、制作持续了十二年的纪录片《上访》,将这些人带到我们面前。在某个意义上,这是中国自有影像以来,最为有力的一部。
   赵亮最初将镜头对准这些人们的时候,他们还栖息在北京南站附近,住在自己搭起的简易房屋或窝棚里,火车从他们面前隆隆驶过,远看就像一群沉默凄惶的鸟儿。他们当中什么人都有:教师、律师、村主任、工厂代表、煤矿老板、前代理县长,来自部队或平民,来自乡村或边陲,北京市民或家在千里之外。
   就像我们当中什么人都有一样。有兄弟也有姐妹,有父亲也有儿女,有......

阅读全文>>
2012年04月10日 10:47

钱永祥:今天我们道德进步了吗?

今天我们更文明了吗?钱永祥
   “道德进步”:一本书与一种历史观 (2012年3月29日《南方周末》http://nf.nfdaily.cn/epaper/infzm/html/2012-03/29/content_7071383.htm)
   科技的发展,经济的进步,能否带来人性与文明在道德意义、精神意义上的提升?
   几年以来,我心里时常萦绕着两个问题:我想知道自由主义如何看待历史,也想了解人类的动物伦理意识之演变该用什么样的历史观来叙述。这两个问题都涉及了对历史的理解方式,并且我相信对两个问题的回答,都不免涉及“道德进步”这个概念。然而,由于种种原因,当代的思想、学术都对“道德进步”讳莫如深、避之......

阅读全文>>
2012年04月10日 10:42

敞开与隐蔽

迄今为止涉及的“讨论”,指的是发生在公共空间里的议论,不论大小,不论议题。所谓“公共空间”,是一个敞开的场所,人人都可以走得进去,人人可以看见他人,他人也可以看见自己。而且这种所见所闻,是与他人一道分享完成的。你能够见到的,我也能够见到,对你是熟悉的,对我也不陌生。这个公共空间本身的性质,在很大程度上决定了讨论的性质。
   西方学者阿伦特称之为“亮起来的公共舞台”。与他人一道见闻,这让人产生关于自身的存在感,即感到自己在世界中的存在。与他人共同在场,保证了人的现实性,也维护了这个人的常识感。相反,当一个人完全陷入私人世界,他说话没有人听,他的认知没有......

阅读全文>>
2012年03月28日 15:13

符号与还原

——我们如何学习讨论之八
   一位年深日久的朋友,埋头做自己的学问,很少在公共讨论中发言。在不久前的聚会中,他说了一句话:“不管怎么说,韩寒是一个符号”。
   一个人成为一个“符号”意味着什么?意味着符号本身(能指)与它所指代的对象(所指)之间的脱离与断裂。
   某种符号关系一旦建立起来,人们便较少关心符号本身,更倾心于自己塞进符号中的含义。当韩寒被当作某种符号,他这个人本身便不重要了,出生在某年某月、曾经做过某些事、将来还要去做一些事情的那个韩寒,已经无关紧要,重要的是韩寒这个名字所包含的象征意义。
   一位认证为......

阅读全文>>
2012年03月20日 10:47

德沃金的启示

德沃金的启示


   ——我们如何学习讨论之七
   有关韩寒的讨论,涉及面之广,时间持续之长,令许多人不能理解。其中一个重要的原因是,身边的亲朋好友之间意见出现了分歧,甚至是严重分歧,有人用了“撕裂”这个词。这种经验对许多人来说是第一次,实际上这正是需要关注研究的原因。
   人们在想,为什么我此前如此信任某人,在几乎所有问题上与他/她的意见一致,在工作中也始终配合默契,但是目前的讨论中,却与我的看法截然相反?互联网上的粉丝现象,将这种分歧进一步强化了。一些“粉丝&rdq......

阅读全文>>
2012年03月13日 14:08

从乌鸦身上找回地主

在区分了直接暴力和称之为“语言暴力”之后,再来补充谈谈后者,这也是许多人感到忧虑的。
   骂人肯定是不好的。哪儿不好?不知道自我克制。个人修养有待提高。但是我想给出骂人的另外一种解释,就是对于语言的理解有误。
   先举一个例子吧。《红楼梦》里有这样一个细节:出于对宝玉和凤姐的强烈不满,赵姨娘给了马道婆一些银子,让她弄布做成小人像,放上写着这二位生辰八字的纸条,然后用针扎,做法诅咒他们。结果那边这叔嫂二人,就疼得满地打滚了。
   有人对于语言的理解与这个类似。他模模糊糊地认为,在这边(网上)说几句难听的话,那边(现实中)的某个人就会受到伤害。话说得越难听......

阅读全文>>
2012年03月13日 11:58

她们与历史

文慧从北京舞蹈学院毕业之后,曾任东方歌舞团的舞蹈编导,后来是现代舞编导和表演者,为中国当代舞蹈剧场早期骨干。2008年,她长达8个小时的作品《回忆》,在欧洲各地演出,很受好评。2011年春天,她只身带着机器,从北京出发,去云南父亲的出身地云南易门,找到了祖父辈的三奶奶,她父亲的婶婶,拍摄了这部纪录片《听三奶奶讲那从前的故事》(75分钟),如此不同和令人惊喜。
   三奶奶名叫苏美玲,83岁,面目清癯,谈吐清晰,精神矍铄,身板硬朗。“从大庄讲起么”,文慧央求道。大庄是这位阿奶的娘家。“小时候玩玩么回去吃吃,玩玩么回去吃吃”,阿奶一边说,一边笑笑。这样混沌的开头,不知道要将......

阅读全文>>
2012年03月02日 11:25

君子无戏言

——我们如何学习讨论之四
   提要:公共生活中说真话的要求,不同于私人生活中“诚实”的要求。在今天,给出私人生活中的宽限,并不等于放弃公共生活中的道德底线。
   当我们不断给出参与讨论者的平等资格,不限于财产、年龄、性别、意见分歧等,实际上也在促进讨论中的互相信任。
   种种信任中包含着一个前提是,发言者需要说实话。他需要根据自己的所见所闻,依据自己掌握的实际情况,以及自己真实想法,将它们公开说出来,而不是相反。只有人人心里想的和嘴上说的达成一致,才能保证一场讨论的有效性。
   这个看似最低限度的要求,不见得比找个梯子上天摘星......

阅读全文>>
2012年02月16日 11:11

以平等的道德身份

——我们如何学习讨论之二
   只有进入他理解自己的视角,你才能获得一个与他本人相持平的视角。只有像对待他理解自己那样去理解他,你才能做到对这个人平等。去理解他所站立的那个立场,尊重他的选择,认为他的眼光和选择,是根据他认为“好的”的标准来衡量的,因而他所采取的立场,选择的结果,一样拥有道德含义,而不是不拥有道德含义。你是道德主体,他也是。你是道德的承担者,他也一样。你有起码的认知能力与道德判断能力,他也有。(提要)
   我就在想,不同意见之间的分歧,有其顽固性,也有其尖锐性,但是为什么一定要引进敌我矛盾的概念,弄得剑拔弩张、刀光剑影的?仅仅是因为......

阅读全文>>
2012年02月08日 17:33

以平等的身份准入

我们如何学习讨论之一
   韩寒最近的几篇文章,在网络上引发热烈讨论。有关议题的个别方面,他本人紧接着做了修正。他觉得需要修正的地方,正好也可以看出,我们目前的环境存在着一些限制,许多意见不能得到充分的展开。其实不仅是这场讨论,在许多其他场合也是如此。起码,我们需要时时记住这一点,而不为表面上的热闹所迷惑,以为那就是事情的全部。
   讨论中出现的一些问题不能不关注。如何开展一场讨论,对于我们来说,并非天生在行,而是需要学习。说了许多年制度与文化的关系,就文化这方面而言,与制度最为有关的是公共文化。当然,唐诗宋词也很重要,然而在如今大型陌生人社会里,与互不相识的人如何说话......

阅读全文>>
2012年01月02日 21:27

分享哈维尔,分享共同的底线(下)

(接上页)
   三
   兹泽克的文章中写到这回为哈维尔做传的约翰·多恩提供了一个“真实的哈维尔”,这个人有着一些完全是不可靠的习惯:嗜好法国妆饰、睡得很晚、爱听摇滚乐;而且不止是一个时期,他的“生活作风”不严谨,最后一次出狱后的前几个星期,他是和一个情人度过的。但所有这些“远不会使哈维尔的英雄形象受到玷污,反而在某种程度上使他的功绩显得具体可感”,因为对今天的读者来说,这些看似可恶的缺点也许正是他闪光的优点和令人感到可信的原因。不管我们当中不同的人们怎么看待这些事,至少有一点是肯定的:哈维尔远非圣徒。他从来也没拿圣徒的标准要求自己(......

阅读全文>>
2012年01月02日 21:26

分享哈维尔,分享共同的底线(上)

这是写在2000年底的一篇文章。在哈维尔逝世之际,让我们通过了解他的思想,来缅怀这个人
   难道我们自身的苦难还不足以教育我们、担保我们,让我们明白自己到底要什么和忠直地说出它们?难道要让我们这些爬过十八道坎越过十九道沟的人,跟着一天也没有受过这种罪的外国人亦步亦趋、看他们的脸色行事?难道那些“老外”真的像我们想象的那样,真正关心和有这个能力判断中国的问题,就像我们当中真的有一个人去关心和有能力判断尼加拉瓜的问题?他们真的比我们更加知道我们社会的症结所在或者对此知道得更为清楚?这怎么可能和说得过去?——题记
   一
   哈维尔从一开始就分享着......

阅读全文>>