财新传媒
2011年11月10日 10:19

反对的政治

按:我批评维稳的年代缺乏政治,缺乏不同利益和意见之间的协商,缺乏在协商基础之上(而不是暴力基础上)的社会整合,这并不等于说作为反对者,就天然拥有了一种政治性,不等于说从反对的活动中,人们便自动取得了恰当的政治眼光和立场。有时候人们在谈论“政治化”或者“非政治化”时,仍然是权威钦定的“政治”。
   许多东西我们需要从头开始学习,我们同样缺课太多。除非有了一些新的起点,事情才会有一些新的面貌。也许,只有是自我限制的,才可能是更大自由的。放在这里的是去年一篇长文的部分http://www.aisixiang.com/data/35175.html。在这之前有许多讨论,在这之后还有许多讨论。此番......

阅读全文>>
2011年11月07日 10:23

维稳年代的政治

是政治的就不是维稳的,是维稳的就不是政治的
  将来的人们会用什么来称呼我们这个年代?“维稳”是再合适不过的了。“维稳年代”会变得如同“大饥荒”、“文革”、“改革开放”一样,用来标明某个历史时期。
  维稳着眼于当下。因此,对于我们民族来说,从来没有像这个年代,丧失了任何对于前景的期待。不论是“平等”、“自由”、“不受支配”这些现代展望,还是“耕者有其田”这样古老朴素的愿望,都变得无从谈起。没有未来,便缺少了信心。
  维稳着眼于效果。只要达到维稳的目标,哪怕不惜一切。于是,在维稳所......

阅读全文>>
2011年11月02日 11:36

花儿都到哪里去了


  如果出演《蓝天使》女主角的是莱妮·瑞芬斯塔尔,而不是玛琳·黛德丽,那么会是一种怎样的情况?至少,在成为摄影棚里的女明星之后,瑞芬斯塔尔不会走上导演之路,纳粹德国不会拥有一位女性代言人。对于黛德丽来说,她是否能够走出柏林,成为一位国际明星,这还真难说。当然,这种可能性几乎不存在。尽管瑞芬斯塔尔对自己信心十足,但是那位来自奥地利的好莱坞导演约瑟夫?冯?斯坦伯格早已经心里有数,他对黛德丽“情有独钟”,只是过于自恋的瑞芬斯坦尔没有发现这一点。
  对于斯坦伯格来说,起用黛德丽不能不说是一桩冒险。原因不在于黛德丽籍籍无名,恰恰相反,她在当时的柏林颇有些名气。她......

阅读全文>>
2011年10月25日 09:57

回到自己最初的起点——给冉云飞

回到自己最初的起点——给冉云飞

——读哈维尔的《狱中书简》
  该文曾分两部分发表在不同的报刊上,现恢复原貌,献给我受罪的兄弟冉云飞。
  迫降
  1979年5月29日,哈维尔在布拉格一位朋友的公寓里被捕。这天凌晨五点钟,警察便开始行动,同时被捕的共十五人。这回警方针对的是“保护受不公正审判者委员会”(VONS),这是一个松散的观察小组,一年前由朋友们自发组成。它的主要工作是“监督那些因为表明自己的信仰而受到指控或被投进监狱的人们,或者那些警察和法庭滥用权力的受害者的案件的审理”。他们将这些案例搜集起来,打印成报告,送给官方和公之于众。及至被捕,小组成员一共提交了155份这样的......

阅读全文>>
2011年09月18日 16:18

徐贲:你见过这43种歪理和不会说理吗(下)

31、以我为中心、随我需要的“辩证”:
   对我有利的,就大事渲染;对我不利的,就全盘否认;实在无法否认的,就轻描淡写、文过饰非。例如:“透过现象看本质”、“形势大好”、“困难是暂时的”、“看主流”、“看发展”、提拔干部要看“大节”:“要透过现象看本质,去粗取精,去伪存真。特别是要看本质、看主流、看发展,并且防止以瑕掩玉。”
   又例如:贪官污吏再多,也一口咬定绝大多数的干部都是好的:“应该毫无疑问地说,我们的干部队伍主流是好的,整体是优的,是积极向上的。但在干部队伍中也还存在着少数干部......

阅读全文>>
2011年09月18日 16:17

徐贲:你见过这43种歪理和不会说理吗(上)

徐 贲
   1、就是不说理:
   说理的首要前提是愿意说理。有的人不说理,不只是因为不知道怎么说理,而且更是因为仗着有权、有钱、有压制别人的手段,根本就不愿意讲理。这种极端强梁、霸道、暴力的非理性,已经超出了话语讨论本身的范围。讲理的弄不过不讲理的,说正经道理的弄不过讲蛮理的,再怎么说理,也是白搭。如果这成为现实,社会也就会陷入一种普遍的非理性、无是非状态。
   2、“事实”和“看法”不辨:
   “事实”是公认的知识,而“看法”只是个人的看法。任何看法、想法都不具有自动的正确性,都需要证明其正确性。证明也就是说服别人......

阅读全文>>
2011年08月04日 14:59

爱这个世界

——2010年林昭纪念奖获奖感言
   这个冬日终于平静下来了,我也正在清点这一年的财富和损失。在我生命的历程中,很少有一年像2010年这样颠簸和动荡。独立中文笔会在这个时刻,将林昭纪念奖颁给了我,让我觉得十分惊喜意外。将我与唯色(2009)、卢雪松(2005)这些光荣的名字放在一起,这对我是莫大的荣幸。尤其是我们都集合在林昭的名义之下,为她的精神深深指引。
   为什么我们如此情不自禁地朝向这位逝去的女性而靠拢?为什么我们将她视作暗夜中送来力量的那颗亮星?为什么我们愿意将她当做在今天思想和行动的一个源头?在今年五月份林昭雕像落成典礼上,我写......

阅读全文>>
2011年07月20日 10:37

前希特勒时期社会心理


 2008年8月中文面世的这本《从卡里加利到希特勒——德国电影心理史》(上海人民出版社),是一本非常有意思的书。它试图从1920年到1933年这一时期的德国电影中,描绘出纳粹形成的社会心理。作者齐格弗里德?克拉考尔(1889-1966),当年《法兰克福报》的影评人,1933年流亡巴黎,与本雅明是好朋友,1940年本雅明自杀前两人始终在一起,他本人一度也想走这条道路。1941年他抵达美国,写作这本书是受到先他到达的霍克海姆的建议。他本人不是法兰克福社会研究所成员,但与其主要成员关系密切,他与阿尔多诺之间的通信后来结集出版。
 英国学者戴维?费里斯比《现代性的碎片》(商务印书馆,2003)这本书中,将......

阅读全文>>
2011年07月05日 10:18

理想主义者的毁灭


 “没有护照,只有徒步穿越比利牛斯山脉,靴子烂成了几瓣,脚暴露在外面”,一位年轻女孩正在展读刚刚去世的爷爷的旧书信,这封信写于1936年秋天,主人公从英国奔赴西班牙。当他坐上开往巴塞罗那的火车,赢得了车厢内同伴的热情欢迎:“我来这里是为保卫共和国而战。”这是影片《土地与自由》(land and freedom,1995)的开头,导演是英国的肯·洛奇(1936——),该部影片获得当年戛纳金棕榈奖。
 他叫大卫,英国利物浦的失业工人。经过简单的集训之后,他与一些操不同语言的人们坐在敞篷卡车上被送往前线。这是著名的西班牙内战。1936年2月,西班牙大选结果出来,左翼人民阵......

阅读全文>>
2011年06月17日 11:23

林达 也看夏俊峰案

也看夏俊峰案
   林达
   2009年5月16日,沈阳小贩夏俊峰在城管勤务室刺死两名城管(中队长申凯和队员张旭东)一案,最近引起社会高度关注。2009年底,他被沈阳市中级法院一审以故意杀人罪判决死刑;2010年5月10日,辽宁省高级法院终审维持一审判决,正在等候最高人民法院的最终死刑复核。夏俊峰命悬一线。
   要具体分析这个案件,你会发现,可以借助的证人证词,相对如此重大命案来说,少得难以置信。
   辩方称被告受到野蛮殴打被逼自卫,检方认为被告没有受到殴打,自卫理由不存在,是故意杀人。
   根据一审判决书,最早进入现场的证人张伟,是在被告动刀以后才进入现......

阅读全文>>
2011年04月28日 16:25

人心是弯曲的

“你有什么主动要交代的吗?”

“你以为国家安全局会将一个无辜的公民带到这儿来吗?”

“不,没有。我没有做过什么。”

这是《窃听风暴》(又译《他人的生活》,2006)里的开头部分。被审讯者涉嫌帮助邻居去了西德,这在当时东德是一桩弥天大罪。有人将这个审讯过程录了音,作为给学生的示范教材。当录音带里放送出折磨和呻吟的声音,这位名叫魏斯曼的审讯官解释道:“如果这个人是无辜的,要么大喊大叫,要么哭泣;如果他沉默,就说明他知道自己为什么来这里,他是有罪的。”他显得非常有把握,也很称职。
 然后就发生了那个著名转变。这个人被派去监视、窃听剧作......

阅读全文>>
2011年04月27日 16:26

比波兰斯基白一点

导演达伦•阿罗诺夫斯基最初拿到一个叫做《替补演员》的剧本,他是这么说的:“这个剧本看起来有《彗星美人》的感觉,但是其中的惊悚元素又是彻头彻尾的罗曼?波兰斯基的面孔,那些双重人格和虚实莫辩的幻想和对手,又是脱胎于陀思妥耶夫斯基的中篇小说《双重人格》。”从这个剧本中发展出来即是这部《黑天鹅》,饰演女主角的娜塔莉?波特曼因此而成为新近奥斯卡最佳女主角。有关波兰斯基,阿罗诺夫斯基又提到了《冷血惊魂》和《怪房客》这两部影片。
 

这是典型的后现代语境。人们在谈论一个东西时,不必强调它的原创性,而是更宁愿指出它与此前某些东西的渊源,这丝毫也没有降低它本身的价值,......

阅读全文>>
2011年04月27日 16:23

徐友渔先生在贾葭沈亮婚礼上的证婚词

原文发表于2011年04月24日 17:15:27

2011年4月23日,贾葭先生与沈亮女士在北京蓝色港湾举行婚礼,徐友渔先生担任证婚人。这个证婚词也可以看作我们这个时代的一个特殊文本,故特地向徐先生要来,与大家一同分享。
 各位朋友,各位来宾:
 今天,我荣幸地为新郎贾葭和新娘沈亮证婚。
 贾葭和沈亮是当今少有的有理想、有见识、有学识的年轻人,他们的热情与正直赢得所有朋友的尊敬和喜欢。今天,我们欢聚一堂,为我们这对可爱的年轻人的结合庆贺,祝他们今后的家庭生活幸福、美满。
 我相信,因为贾葭和沈亮的价值观、社会责任感,以及他们两人的职业,他们今后的生活不会是平庸的、也很可......

阅读全文>>
2011年04月25日 16:46

进山别让穿棉衣

云上的日子
   关于日本大地震的报道中,有这样一则:坚守在福岛核电站的勇士们平均年龄在50岁以上,他们为年轻人承担了风险。报道特地强调,“这是灾难史上,第一次由长者而不是青年承担拯救使命”。面对死亡如此平静而崇高的态度,让人想起日本电影《楢山节考》,那也是老年人走向死亡、为年轻人留出生存空间的故事。人们在紧急关头表现出来的视死如归的态度,背后有着许多日常生活中的文化积累。
   一
   根据小说改编的同名电影,实际上有两个版本。更加广为人知的是1983年今村昌平导演的那部,获戛纳电影节金棕榈奖。这部充满野性气息的影片,对于当时跃跃欲试的中国第五代导演或许产......

阅读全文>>
2011年04月11日 11:20

琐碎之恶

今年的奥斯卡最佳外语片,给了丹麦女导演苏珊娜·比尔的影片《更好的世界》。这部影片被认为“在每一个方面都不落俗套”。它所处理的主要是日常生活中的暴力,这是一种司空见惯的现象,然而却可能会造成重大后果。两个人为一点琐事吵架,结果却闹出人命。诸如此类的事情,在这个世界上每时每刻、每个角落都在发生。
   影片有一个国际化的生活背景,安东是一名外科医生,身为瑞典人在丹麦定居,工作却在千里之外的非洲某难民营。他穿梭在荒凉干燥的沙漠与如景如画的丹麦海滨城市之间,一再令观众陷入时空倒错。他的手术台上,不时地躺着被切开肚子的孕妇,这只是因为当地一个叫做“大个儿”的人,与其......

阅读全文>>
2011年04月07日 15:26

构成我们世界的其他原料

构成我们世界的其他原料

更新于2011年04月02日 16:36:21

 


 一、领跑者
 在刚出炉的奥斯卡奖中,这部《盗梦空间》(Inception,2010)被放到一个不甚起眼的位置。然而,若说是能够在电影史上作为某个阶段的标志,让未来的人们反复谈论和产生影响,应该说,这部影片超过了那些获大奖的任何一部影片。这并不是说那些获奖者不够格,而是说一般人们还没有准备好如何接受这样的领跑,包括奥斯卡的评委们。
 我指的不仅是它的混合形态。在它穿越现实与幻想、意识与无意识、人间与魅影的同时,它也打破了一般电影类型的划分。有批评说,......

阅读全文>>
2011年04月07日 15:17

如何面对丛林社会

如何面对丛林社会
 
 
 
 
 

更新于2011年03月22日 23:41:55
 

这部《双虎屠龙》(The Man of who shot liberty valancn,1962),与其他西部片的不同在于,前往小镇的陌生人,不是套着磨损护膝的高大牛仔,而是一位稚嫩的年轻律师。在抵......

阅读全文>>
2011年04月07日 15:10

非人之恶与人性之恶

非人之恶与人性之恶
    更新于2011年03月18日 14:30:34
         


 

在某种意义上,影片《暗夜骑士》(TheDarkKnight,2008)与那部《老无所依》(NoCountryForOldMen,2007)有着某些共同之处:故事不是围绕着英雄的行为,而是围绕着一位面目可憎、令人发指的反派人物,他们屡屡得手,无所阻挡,处于绝对上风。令观众倍感压抑之处在于,这些人冷静不狂乱,做事有条不紊,同时又没有具体犯罪动机,他们杀人不是因为与对方有什么......

阅读全文>>
2010年10月12日 11:25

笑蜀、赵楚、崔卫平三人新浪谈政改

http://www.bullogger.com/blogs/cuiweiping/archives/367230.aspx

(需翻墙)

阅读全文>>
2010年10月03日 11:36

欲望的漂移——关于小说《盛世》

这个香港人真能写
 

人们有理由期待关于一部“中国”的小说。因为即使现实存在的东西,如果不加以表述,那么它也可能沦为不存在。由于没有进入人们的视野,某个发生的事情可以被当作没有发生。在这个意义上,与其说现实创造了某个故事,还不如说故事创造了某个现实。

这就是读到《盛世》时,看到小希这样一种人的存在,产生感动的原因。小希是上个世纪八十年代沙龙主持人,相当于那个时期文化上的反对派。几十年过去,周围的人们纷纷走进新时代,小希则采取了守望过去的立场,那也是人们共同的历史。小说中“失踪的一个月”,可以读作小希背负的那些历史时刻。

因此小希的麻烦就......

阅读全文>>